[사설] 알고리즘에 갇힌 젊은 세대, 손안에서 벗어나야 미래가 있다

손안의 작은 화면이 젊은 세대의 하루를 지배한다. 아침에 눈을 뜨면 가장 먼저 손이 가는 곳이 스마트폰이고, 잠들기 직전까지 화면이 꺼지지 않는다. 알고리즘은 그들이 무엇을 보고, 무엇을 원하는지 먼저 정한다. 선택하는 것은 젊은 세대가 아니라, 그들을 선택하는 알고리즘이다.

숫자가 현실을 보여준다. 한국 청소년의 하루 평균 인터넷 이용 시간은 약 8시간에 이르고, 2019년보다 1.8배 늘었다. 스마트폰 과의존 위험군 비율은 43.0%에 달한다. 숏폼 콘텐츠 이용률은 94.2%다. 이건 일부의 문제가 아니라 세대의 풍경이다.

알고리즘은 우연이 아니다. 유튜브는 2018년 자사 추천 시스템이 전체 시청 시간의 70% 이상을 차지한다고 밝혔다. 알고리즘이 가장 잘 붙잡는 것은 자극적인 콘텐츠다. 젊은 세대는 보고 싶은 것을 보는 게 아니라, 보게 되는 것을 본다. 선택의 자유는 점점 좁아진다.

대가는 몸과 마음에 남는다. 미국 외과의사총장은 2023년 소셜미디어가 청소년 정신건강에 해를 끼칠 수 있다고 경고했다. 여성가족부 진단척도에 따르면 과의존 위험군의 중·고생은 하루 4시간 이상 인터넷에 접속하고 수면 시간은 5시간 내외로 줄어든다. 집중은 흐트러지고, 비교와 불안은 늘어난다. 화면 속 세상이 현실보다 더 크게 느껴지는 순간, 젊은 세대는 현실에서 도망치기 시작한다.

다른 나라는 이미 움직였다. 호주는 16세 미만 청소년의 소셜미디어 이용을 금지하는 법을 통과시켜 2025년 12월 10일부터 시행했다. 프랑스도 2023년 15세 미만 가입에 부모 동의를 의무화하는 법을 만들었지만, 핵심 조항은 시행되지 못했다. 완벽한 해법은 없지만, 적어도 국가가 문제를 문제로 인정했다는 뜻이다.

한국은 아직 논의에 머물러 있다. 청소년 보호를 말하면서도, 정작 손안의 알고리즘 앞에서는 손을 놓고 있다. 부모는 통제를, 학교는 교육을, 기업은 책임을 서로에게 미룬다. 그 사이 젊은 세대의 하루는 계속 화면 속으로 흘러간다.

해법은 거창하지 않다. 손안에서 벗어나는 것부터 시작이다. 알고리즘 추천을 끄고, 알림을 줄이고, 잠들기 전 한 시간만이라도 화면을 내려놓는 것. 부모는 금지보다 대화를, 학교는 금지보다 대안을, 기업은 수익보다 책임을 먼저 생각해야 한다. 젊은 세대가 알고리즘의 소비자가 아니라 주인으로 서는 연습이 필요하다.

미래는 화면 밖에 있다. 스마트폰이 나쁘다는 말이 아니다. 손안의 도구가 주인이 되는 순간, 젊은 세대의 미래는 알고리즘의 손에 맡겨진다. 화면을 내려놓는 용기, 그것이 이 세대가 되찾아야 할 첫 번째 자유다.